春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。三家畈的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是三家畈的许老者。他清早磨好斧子出门，担子空了才回来，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。许老者只记得临走前，娘塞给他一只蚕种，说：拿着，日后好认。
许老者把蚕种的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，许老者连蚕种都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在三家畈的集市上认出来的。那人在卖东西，许老者站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。许老者把两只蚕种合在一起埋在三家畈边上，立了块无字碑。三家畈人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，三家畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在三家畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。