城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，平遥古城出过一个走了三十年路的人，就是唐石头。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。唐石头把鞋压在枕头下，压了二十年。
唐石头把青玉镯的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，唐石头的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。唐石头在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
唐石头后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在平遥古城一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。平遥古城至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。平遥古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。