村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北坳坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。北坳坪的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在北坳坪。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，彭小满就住在北坳坪边上，天不亮就到河边占位置，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
彭小满上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见春神被兽夹夹住，脱不了身。彭小满蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，彭小满发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把彭小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天彭小满才发现，门前多了一块北坳坪一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给彭小满立个牌坊，彭小满推了，说不必。她只在北坳坪口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，但彭小满一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，北坳坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。