河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，漳河出过一个走了三十年路的人，就是刘广田。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。刘广田把灯盏挂在门楣上，天天擦一遍。
刘广田把灯盏的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了冯三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。刘广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，刘广田把灯盏往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在漳河住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯盏，村里人路过都要抬头看一眼。
漳河人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。漳河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。