村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
云雾潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，云雾潭一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。任玉簪站了出来，说不能拆。
为了守住它，任玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，任玉簪守在云雾潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。任玉簪什么都没说，只是笑了一下。
任玉簪后来没走，也没出名。她一直在云雾潭一带住着，直到走不动为止。云雾潭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。云雾潭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，云雾潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。