村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家湾的老辈人常提起胡小满。她称杆子给人看得很清楚，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
胡小满收拾屋子的时候，在柴堆底下发现土地公。它也不躲，就那么看着她。胡小满把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，胡小满家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在胡小满生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅李老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把胡小满的地契硬说成是自己的。
胡小满病还没好，土地公就替她办了事。那天夜里田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。第二天劣绅李老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，三家湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三家湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。