春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。磨坊坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
磨坊坳边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，磨坊坳还是个不起眼的地方。冯老翁在这里过了大半辈子，饭桌上看天色，云一压就收网，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天冯老翁收工往回走，半道上看见石童子困在石头底下，动弹不得。冯老翁蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，冯老翁走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了冯老翁家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。冯老翁后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给冯老翁立个牌坊，冯老翁推了，说不必。他只在磨坊坳口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。再没人拿它派过用场，但冯老翁一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。