关口风硬，城砖被吹得起了皮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。雁门关的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，雁门关出过一个走了三十年路的人，就是黄老栓。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。黄老栓把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，黄老栓学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，黄老栓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，黄老栓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。黄老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。雁门关的老人至今拿这话教孩子。
雁门关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。