湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在太湖。那时候丁招娣还年轻，认得什么花配什么人，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
丁招娣上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。丁招娣蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，丁招娣发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，吴财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她把丁招娣家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。吴财主带着人退了三里地，再没敢回来。丁招娣后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这事传开以后，太湖一带就多了个讲究：进山的人见着雪女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁招娣的坟就在太湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。太湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。