村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是稻香铺的高秀兰。她是个看庙人，记得每个香客的样子。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年稻香铺闹饥荒，人都吃不饱。高秀兰却在稻香铺一带碰见土地公饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
高秀兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年稻香铺遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。高秀兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。高秀兰第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
土地公后来就再没露过面。可稻香铺人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替高秀兰守着这个村子。
稻香铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。