洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白龙洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白龙洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石老栓在白龙洞边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，白龙洞一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。石老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，石老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。石老栓把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。石老栓什么都没说，只是笑了一下。
石老栓后来没走，也没出名。他一直在白龙洞一带住着，直到走不动为止。白龙洞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。白龙洞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白龙洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。