村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在竹里寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。竹里寨的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，竹里寨出过一件怪事，起因就在一个人贩子身上。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
他越拿越顺手，几年以后，竹里寨这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那药锄上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，竹里寨一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着药锄跑到竹里寨口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。竹里寨的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。竹里寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。