村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。竹里湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里湾有个胡玉簪，四更天去地里起菜。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要竹里湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
胡玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。竹里湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把竹里湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
胡玉簪被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
竹里湾人后来把这一招叫作'竹里湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。竹里湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在竹里湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。