村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。打谷畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲打谷畈的蔡莲英，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年打谷畈闹饥荒，孙财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她说要粮可以，拿地来换。
蔡莲英没急着答话。她先去此地转了一圈，把孙财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说打谷畈人聚众滋事。蔡莲英当天就被带走了，关在一间小屋里。
蔡莲英没动一兵一卒。她只把孙财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，孙财主自己把粮吐出来了。
蔡莲英事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。打谷畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
打谷畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，打谷畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。