牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。西递的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。西递的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西递有个董莲英，记得每个香客的样子。别看她看庙人出身，一张嘴能把死的说活。
有一年西递闹饥荒，李财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她说要粮可以，拿地来换。
董莲英先应下了。她说，粮我们要，地也给。西递人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
李财主的人把董莲英围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给李财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，李财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
董莲英事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。西递的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。西递人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。