房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北坳村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
北坳村有个程三顺，路上不喝水，到地方才喝。别看他挑脚汉出身，一张嘴能把死的说活。
有一年北坳村闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
程三顺先应下了。他说，粮我们要，地也给。北坳村人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。北坳村人怕了，想退。
程三顺被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
程三顺一辈子没做过官，北坳村人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在北坳村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。