关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
潼关的周秋生，药箱里几十味药都有用处，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要潼关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
周秋生没急着答话。他先去附近转了一圈，把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
县太爷的人把周秋生围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
周秋生没动一兵一卒。他只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
潼关人后来把这一招叫作'潼关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
潼关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。