村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。莲塘村的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是莲塘村的一个劣绅赵老爷。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子本地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，莲塘村一带传出一声闷响。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他抱着盐袋跑到莲塘村口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。莲塘村人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。莲塘村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，莲塘村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。