村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。瓦窑坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离瓦窑坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
瓦窑坞的武德厚,清早磨好斧子出门,担子空了才回来,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多,脑子转得却比谁都快。
官府下了文书,要瓦窑坞人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
武德厚没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天,游方妖道的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。瓦窑坞人怕了,想退。
武德厚没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份,托人送到这一带的香客手里。半个月后,游方妖道自己把粮吐出来了。
瓦窑坞人后来把这一招叫作'瓦窑坞的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
讽刺故事在瓦窑坞传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。瓦窑坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
瓦窑坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。