山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。在青城山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
青城山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青城山有个周大山，担子里针线顶针样样有。别看他挑担货郎出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要青城山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
周大山没急着答话。他先去这一带转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。青城山人怕了，想退。
周大山没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
周大山事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。青城山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。青城山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青城山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。