关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雁门关的杨金凤，灶上永远煨着一罐东西，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，一开口就要雁门关人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
杨金凤先应下了。她说，粮我们要，地也给。雁门关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。雁门关人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
杨金凤一辈子没做过官，雁门关人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
雁门关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在雁门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。