山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。大巴山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大巴山有个周大娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
有一年大巴山闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她说要粮可以，拿地来换。
周大娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。大巴山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把大巴山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，人贩子就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
周大娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。大巴山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
大巴山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。