湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青海湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。青海湖的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青海湖有个吕阿公，认得出山林里每一条岔道。别看他樵夫出身，一张嘴能把死的说活。
王财主盯上了这一方的一片地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
吕阿公没急着答话。他先去这一方转了一圈，把王财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，王财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。青海湖人怕了，想退。
吕阿公没动一兵一卒。他只把王财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，王财主自己把粮吐出来了。
那件事以后，青海湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在青海湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。