村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈老三是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要七里渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
沈老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。七里渡人怕了，想退。
沈老三当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，老巫祝红着脸收了字据走人。
沈老三事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。七里渡的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在七里渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在七里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。