山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个赵三爷在中条山横行了半辈子，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，中条山大半的田都归了他名下。
他没注意到，陶碗每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，中条山一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着陶碗跑到中条山口，才发现手里的东西早就空了。
中条山人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。中条山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。