春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。纸坊铺的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
纸坊铺从前有个孙财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，纸坊铺这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那药锄上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，纸坊铺一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着药锄跑到纸坊铺口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。纸坊铺人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。纸坊铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
纸坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。