村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
纸坊潭有个卢有德，饭桌上看天色，云一压就收网。别看他渔夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要纸坊潭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
卢有德把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把纸坊潭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
卢有德没动一兵一卒。他只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
卢有德事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。纸坊潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
纸坊潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。