春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离纸坊铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是纸坊铺的一个老巫祝。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地纸坊铺人连种子粮都得跟他借。
纸坊铺的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，纸坊铺一带传出一声闷响。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他抱着青玉镯跑到纸坊铺口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。纸坊铺人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在纸坊铺传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。