古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲镇远的谢老翁，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
游方妖道盯上了此地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
谢老翁把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把镇远口堵了，说谁不交东西就别想出村。
谢老翁被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，镇远多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
镇远人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。