石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵州桥的胡玉兰，采茶时手快得像在叶尖上跳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
刀笔师爷盯上了附近的一片地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
胡玉兰把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。赵州桥人怕了，想退。
胡玉兰没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
胡玉兰事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。赵州桥的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。赵州桥人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。