村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个李财主在晒谷渡横行了半辈子，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个单弦。只有一根弦，弹起来像有人哭。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，晒谷渡大半的田都归了他名下。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，晒谷渡一带传出一声闷响。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他抱着单弦跑到晒谷渡口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。晒谷渡人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
晒谷渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。