街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
七里畈边上有一处堤坝,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里畈的赵石头,錾子敲石头,一天敲不出半寸,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多,脑子转得却比谁都快。
官府下了文书,要七里畈人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
赵石头没急着答话。他先去这一带转了一圈,把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
动工的第一天,江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。七里畈人怕了,想退。
赵石头被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
七里畈人后来把这一招叫作'七里畈的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
讽刺故事在七里畈传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
把这些事记下来,不为猎奇。七里畈的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
七里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。