村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥坊边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，石桥坊出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地石桥坊人连种子粮都得跟他借。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现蓑衣已经成了一块普通的石头。
石桥坊人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。石桥坊人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在石桥坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。