山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
竹里坊的张婆婆，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要竹里坊人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
张婆婆没急着答话。她先去此地转了一圈，把孙财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说竹里坊人聚众滋事。张婆婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
张婆婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，孙财主红着脸收了字据走人。
张婆婆事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。竹里坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。竹里坊人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在竹里坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。