街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个江湖游医在枣林潭横行了半辈子，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，枣林潭一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他抱着令牌跑到枣林潭口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。枣林潭人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在枣林潭传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，枣林潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。