神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,巫山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
巫山的曾秀云,手安静,耳朵却不闲,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她识的字不多,脑子转得却比谁都快。
有一年巫山闹饥荒,冯三爷囤了满仓的粮,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。她说要粮可以,拿地来换。
曾秀云把那纸字据要来,翻来覆去看了半宿。看到后半夜,她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天,冯三爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。巫山人怕了,想退。
曾秀云被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
巫山人后来把这一招叫作'巫山的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
巫山人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。巫山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
巫山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。