村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。油坊坊的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲油坊坊的叶秀才，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年油坊坊闹饥荒，郑财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他说要粮可以，拿地来换。
叶秀才先应下了。他说，粮我们要，地也给。油坊坊人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，郑财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。油坊坊人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给郑财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，郑财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
叶秀才事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。油坊坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。油坊坊这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
油坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。