村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。老樟村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
老樟村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老樟村有个叶月娘，一张席编一整天。别看她织席女出身，一张嘴能把死的说活。
老巫祝盯上了此地的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
叶月娘没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说老樟村人聚众滋事。叶月娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
叶月娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，老巫祝红着脸收了字据走人。
叶月娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。老樟村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
老樟村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，老樟村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。