村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶家婆是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
老巫祝盯上了附近的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
叶家婆没急着答话。她先去附近转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说马蹄村人聚众滋事。叶家婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
叶家婆没动一兵一卒。她只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
叶家婆事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。马蹄村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。马蹄村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，马蹄村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在马蹄村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。