冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是雪峰山的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只木鱼。敲一下，山里的东西退一步。
他越拿越顺手，几年以后，雪峰山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那木鱼上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：开山的人先敬山神，再动第一锄。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。雪峰山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。雪峰山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。雪峰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。