山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离七里寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
七里寨有个武老翁，船小，胆子不小。别看他打鱼人出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，吴三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要七里寨人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
武老翁把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。吴三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把七里寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给吴三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，吴三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
武老翁一辈子没做过官，七里寨人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在七里寨传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。