夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
瓜洲渡有个董金凤，灶上永远煨着一罐东西。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要瓜洲渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
董金凤先应下了。她说，粮我们要，地也给。瓜洲渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把瓜洲渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
董金凤一辈子没做过官，瓜洲渡人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。瓜洲渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。