春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲杏花坳的曾家婆，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要杏花坳人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
曾家婆没急着答话。她先去这一带转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把杏花坳口堵了，说谁不交东西就别想出村。
曾家婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，老巫祝红着脸收了字据走人。
那件事以后，杏花坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在杏花坳传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，杏花坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。