村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在下畈坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
下畈坊从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
他越拿越顺手，几年以后，下畈坊这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那扁担上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现扁担已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。下畈坊人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
下畈坊人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，下畈坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。