村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊沟从前有个老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个木鱼。敲一下，山里的东西退一步。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，染坊沟大半的田都归了他名下。
那阵子本地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。染坊沟人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
染坊沟人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在染坊沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。