村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
竹里畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吴老三是附近的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要竹里畈人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
吴老三没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把竹里畈口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给山匪头子，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山匪头子就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
吴老三一辈子没做过官，竹里畈人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
竹里畈人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在竹里畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。