关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。潼关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。潼关的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是潼关的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个药方。写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那药方上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先听声，再往高处跑，别回头。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。潼关人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
潼关人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。