村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。七里塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲七里塘的黄阿婆，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要七里塘人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
黄阿婆没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
人贩子的人把黄阿婆围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
黄阿婆被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
黄阿婆一辈子没做过官，七里塘人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
七里塘人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。