村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在铁炉铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。铁炉铺的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曾二楞是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
老巫祝盯上了此地的一片地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
曾二楞把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。铁炉铺人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
曾二楞事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。铁炉铺的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
铁炉铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。