水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。千岛湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲千岛湖的田小满，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要千岛湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
田小满没急着答话。她先去这一方转了一圈，把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，县太爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。千岛湖人怕了，想退。
田小满没动一兵一卒。她只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
田小满事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。千岛湖的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
千岛湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。千岛湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。